JOSÉ

E AGORA, JOSÉ?

A FESTA ACABOU,

A LUZ ACABOU,

O POVO SUMIU,

A NOITE ESFRIOU

E AGORA, JOSÉ?

E AGORA, VOCÊ?

VOCÊ QUE É SEM NOME,

QUE ZOMBA DOS OUTROS,

VOCÊ QUE FAZ VERSOS,

QUE AMA, PROTESTA?

E AGORA, JOSÉ?

ESTÁ SEM MULHER,

ESTÁ SEM DISCURSO,

ESTÁ SEM CARINHO,

JÁ NÃO PODE BEBER,

JÁ NÃO PODE FUMAR,

CUSPIR JÁ NÃO PODE,

A NOITE ESFRIOU,

O DIA NÃO VEIO,

O BONDE NÃO VEIO,

O RISO NÃO VEIO,

NÃO VEIO A UTOPIA,

E TUDO ACABOU,

E TUDO FUGIU,

E TUDO MOFOU,

E AGORA, JOSÉ?

E AGORA, JOSÉ?

SUA DOCE PALAVRA,

SEU INSTANTE DE FEBRE,

SUA GULA E JEJUM,

SUA BIBLIOTECA,

SUA LAVRA DE OURO,

SEU TERNO DE VIDRO,

SUA INCOERÊNCIA,

SEU ODIO,- E AGORA?

COM A CHAVE NA MÃO,

QUER ABRIR A PORTA,

NÃO EXISTE PORTA;

QUER MORRER NO MAR,

MAS O MAR SECOU;

QUER IR PARA MINAS

MINAS NÃO HÁ MAIS.

JOSÉ, E AGORA?

SE VOCÊ GRITASSE,

SE VOCÊ GEMESSE,

SE VOCÊ TOCASSE,

A VALSA VIENENSE,

SE VOCÊ DORMISSE,

SE VOCÊ CANSASSE,

SE VOCÊ MORRESSE...

MAS VOCÊ NÃO MORRE,

VOCÊ É DURO, JOSÉ!

SOZINHO NO ESCURO,

QUAL BICHO-DO-MATO,

SEM TEOGONIA,

SEM PAREDE NUA,

PARA SE ENCOSTAR,

SEM CAVALO PRETO

QUE FUJA DO GALOPE,

VOCÊ MARCHA, JOSÉ!

JOSÉ, PARA ONDE?

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE!